nada.

-he pensado... que tú y yo... podríamos ir a algún sitio... juntos uno de estos días... hoy... ahora mismo... ven conmigo.

-no... yo no... creo que no va a ser posible.

-¿por qué no?

-porque si decidiéramos irnos a algún lugar juntos, me da miedo que un día, hoy no, quizás... quizás mañana tampoco; pero un día, de repente, puede que empiece a llorar y a gritar, y llore tanto que nadie ni nada puedan pararme y las lágrimas llenen la habitación y me falte el aire y que te arrastre conmigo y que nos ahoguemos los dos....

-aprenderé a nadar. te lo juro. aprenderé a nadar.